Мир после катастрофы: что читаем, когда мир уже закончился?
Сегодня у нас дежурство по абонементу катастроф. Знаете этот популярный жанр — post-apocalypse? Обычно мы ждем от него выжженных пустошей, зомби и суровых мужчин с обрезами, которые делят последнюю канистру бензина. Но есть книги, где конец света наступает не ради экшена. Он нужен авторам лишь для того, чтобы в звенящей тишине задать главный вопрос: что делает нас людьми?
Давайте поставим на одну полку три очень разные, но удивительно созвучные истории о мире после катастрофы.
1. Татьяна Бачурова, «Заложники солнца»
Представьте себе мир, где солнце стало смертельным врагом. Оно больше не греет, оно сжигает дотла за считанные минуты. Человечество ушло под землю, в душные бункеры, навсегда забыв, как выглядит небо. Это история взросления в стерильном аду. Главная героиня решается на невозможное — выйти на поверхность. Книга цепляет тем, как тонко показана сенсорная депривация: люди боятся не только ожогов, они боятся открытого пространства, ветра, яркого цвета. Это роман о том, что инстинкт жизни всегда оказывается сильнее самой совершенной системы безопасности, а молодость способна пробить даже бетонную плиту безнадежности.
2. Тихон Дзядко, «Радио Мартын» (Документальная проза / Репортаж)*
Резкий поворот. Никакой фантастики. Дзядко путешествует по Чернобыльской зоне отчуждения — месту, где локальный апокалипсис случился еще в 1986 году. «Радио Мартын» — это пронзительный репортаж о территории-призраке. О городах, которые переваривает лес. О диких лошадях Пржевальского, бегающих по улицам Припяти. И главное — о людях. О самоселах, которые вернулись в свои зараженные дома, потому что жизнь на кладбище цивилизации оказалась для них теплее и понятнее, чем комфорт мегаполисов. Автор ищет ответ на вопрос: сколько времени нужно природе, чтобы забыть про человека, и почему человек так отчаянно цепляется за руины своего прошлого? *(Примечание: книга очерков журналиста Тихона Дзядко о поездках в Чернобыльскую зону).
3. Эмили Сент-Джон Мандел, «Станция одиннадцать»
Пандемия грузинского гриппа убивает 99% населения Земли буквально за несколько недель. Самолеты падают с неба прямо посреди полета. Спустя двадцать лет по Великим озерам кочует Симфонический оркестр «Путешествующая симфония». Они играют Моцарта и Шекспира для выживших в разрушенных поселках. Их девиз, процитированный из комикса одной из героинь: «Выживания недостаточно». Мандел плетет изящную паутину судеб, связывая голливудского актера, погибшего в первый день эпидемии, девочку-актрису, его бывшую жену и странствующего пророка с ножом на поясе. Это самая тихая и поэтичная книга из подборки. Она доказывает: без искусства, памяти и красоты человечество превращается просто в стаю млекопитающих. Цивилизация — это не электросети. Цивилизация — это «Король Лир» на импровизированной сцене посреди леса.
Что общего у этих трех книг? Несмотря на разницу жанров — подростковая антиутопия, документальный травелог и высокая проза — все они об одном. После падения мира главной валютой становится не патрон и не галета. Ею становятся:
- Память. В «Станции одиннадцать» берегут бумажные издания; в «Заложниках солнца» хранят легенды о зеленой траве; в «Радио Мартыне» память физически отравляет почву, но ее невозможно выкопать.
- Искусство. Театр у Мандел, самодельные рисунки детей подземелья у Бачуровой, архитектура мертвых городов у Дзядко.
- Связь. Герои каждой из книг ищут другого человека, чтобы просто убедиться, что они не сошли с ума.
Если вам кажется, что реальный мир иногда слишком давит, возьмите любую из этих книг. Парадоксальным образом истории о конце всего сущего сегодня успокаивают лучше любых практик осознанности. На их фоне наши бытовые проблемы кажутся вполне решаемыми.
